浓眉捂着胸口半是夸张地喘了一大口气，“盘哥，打到这个份上，算我服了！”

他又恢复了满脸的痞样，连胜了球都像没赢似的。

他抹了两把脸上随时喷涌的汗水，眼睛半眯，“你这膝盖可还行不行？别真玩回轮椅上去了啊！”

苏盘没答话，拍拍球，慢悠悠地往场边走。

他筋疲力尽，膝盖抗议的声音一次比一次凶。

但他已经绷紧了身上的每一块肌肉，能撑一天算一天。

他想，他从来不需要靠“光环”，因为上场的时候，能给他动力的，是心里那点藏得深的东西——意气，执念，赢的快感。

比赛和训斥，一个都不能掉队，就像洛杉矶的夜，永远冷不过黑幕下的火灯。

他伸手摘掉运动毛巾，擦去额头残留的水珠，走向场边的休息区。

谁都没看，谁都没说话。

风吹着场地边的塑料布，在低温中晒出一片寂静。

他俯身坐下，准备接着等膝盖慢慢平息，心里却早已决定，这场戏的下一个主角，仍旧是他。

苏盘默默坐在场边，半只脚踩着地，膝盖微微颤动。

他捏着毛巾，擦拭额头的动作机械缓慢，像是拖延这一刻的短暂安宁。

周围的欢声笑语，他全没听见。

他的目光飘向场上的年轻球员队列，他们正在进行分组对抗赛，动作急促得像一群饥饿的猎鹰。

球场上响起的是杂乱却充满活力的篮球声，像一种刻意的掩盖，遮住他心里的荒凉。

膝盖的刺痛感还在叫嚣，尤其是那一次灌篮后，每一根神经仿佛在举行暴动。

苏盘咬了咬牙，却又像嫌弃自己的脆弱，随手把毛巾甩在旁边的地板上。

“这用来擦什么，废物。”

他低声嘟囔了一句，随即起身，扭了扭肩膀。

浓眉一直在注意他，他的脸早已失去刚刚的痞气，只剩一种复杂的表情，像是带点愧疚的好奇。