"怕了？"苏瑶忽然问。林小婉抬头，发现师父眼角笑纹里藏着狡黠，就像上次教她认曼陀罗花时一样。那时师父说："这花美吧？但你要是闻多了，能看见神仙跳舞——当然，跳完就得去阎王爷那儿报到了。"

"才不是！"林小婉急忙抓起另一叠药方，"我在想师祖怎么记住这么多变化......"她的声音戛然而止。最上面那张治疗心痹的方子里，川芎与丹参之间夹着个小人图——简笔画的药童正捧着个碗，碗上飘着三根线。

苏瑶笑出声来："这是提醒自己三碗水煎成一碗。师祖画了好多这种小图，你看这张。"她抽出治水肿的方子，边角画着个举伞的小人，"意思是服药后要避风如避箭。"

阳光悄悄爬过窗棂，把药方上的墨迹晒出了影子。林小婉忽然发现每张方子的留白处都有极浅的折痕，像是被人反复折叠又展开。她忍不住把脸贴近纸面，在陈皮与半夏的气味深处，竟嗅到一丝几不可闻的沉水香——师祖常年佩戴的香囊气息。

"师父，这些药方......"她的喉咙突然发紧，"是不是师祖经常拿出来看？"

苏瑶正在分装药材的手顿了顿。碾槽里的白芍发出细碎的脆响，像一声叹息。"每次遇到疑难杂症，师祖都会翻这些药方到半夜。"她拿起最旧的那张，对着光显出背面密密麻麻的补注，"后来他跟我说，真正的药方不在纸上，在这儿——"

一只温暖的手突然贴上林小婉的心口。她惊得向后仰，后脑勺撞到了多宝架。装着露水的青瓷钵晃了晃，投在墙上的光斑像跳动的火焰。

小主，

"在医者心里。"苏瑶的声音和手掌一样暖，"所以你现在明白，为什么错一味药引就是天壤之别了？"

林小婉怔怔望着案几。那些药方上的字迹突然流动起来，变成师祖爷深夜伏案的背影，变成山神庙里摇曳的火光，变成锦囊里沉睡多年的沉香木珠。她摸到袖袋里今早抄错的药方——把"酒制大黄"写成"生大黄"的那张，此刻重若千钧。

"我......"她刚要开口，医馆大门突然被撞开。一个满身是血的樵夫跌进来，怀里抱着个面色青紫的少年。林小婉跳起来时碰翻了茶盏，水渍在师祖药方上洇开一朵褐色的花。

"蛇！五步蛇！"樵夫的嚎叫声中，苏瑶已经撕开少年裤腿。两个铜钱大的牙印正渗出黑血，周围皮肤肿得发亮。林小婉浑身发抖，却看见师父冷静地抽出了那张桑皮药方。

"小婉，"苏瑶的声音像淬火的铁，"去后院取半边莲，要开紫花的那株。"她的指甲在某个鸟爪符号上重重一划，"记住，连根拔，带着土——"