天台上的夕阳已经完全沉下去了，只剩下天边一点淡淡的橘红色，海风也变得凉了一些。

苏雨晴收起了小提琴，坐在一旁，安静地看着风挽歌和林辰，没有打扰他们。

风挽歌把手机放回口袋，重新看向林辰。

语气比之前认真了一点：“林辰，你以前弹钢琴，是不是总在想‘我要弹得和乐谱一样’，‘我要弹得和别人一样好’？”

林辰愣了一下，点了点头。他以前学钢琴，老师总是让他跟着乐谱弹，跟着录音弹，不能错一个音，不能错一个节奏。

他也一直这么做，把乐谱当成圣旨，把别人的演奏当成标准，直到决赛那天，手指僵住，才突然发现，自己好像从来没有为自己弹过一次。

“你是在用耳朵‘复制’乐谱。”

风挽歌轻轻说，声音里带着一种理解，“你太在乎‘对不对’，太在乎‘好不好听’，反而忘了音乐最本来的样子，它是你内心的声音，不是别人的。”

他指了指林辰的胸口：“现在，试着忘掉耳朵。用你的这里去理解音乐，去想你想表达什么。再用你的这里，”

他又指了指林辰的手指，“去记住这种感觉，不用管它‘对不对’，只要它是你想表达的就好。”

林辰的呼吸顿了一下，眼神里带着一丝犹豫，还有一丝期待。

他很久没有弹钢琴了，手指甚至有点生疏，可风挽歌的话，像一颗种子，在他心里慢慢发了芽。

“我们从最简单的开始。”

风挽歌把琴凳往林辰那边挪了挪，“就弹《小星星变奏曲》，不用弹复杂的变奏，就弹主旋律。”

“不在乎你能不能‘听’对，只在乎你能不能用手指表达出你心中的‘星星’，是快乐的？像小孩子手里的糖果？还是忧伤的？像晚上一个人看星星？或者是孤独的？像天上只有一颗星星？”

林辰站在原地，没有动。他看着钢琴的琴键，那些发黄的键面，像是在邀请他，又像是在提醒他去年的失败。

他的手指蜷缩了一下，指甲掐进了掌心，有点疼。