周六下午的风比平时更野，卷着铁北特有的煤烟味和尘土，刮得路边的梧桐树杈子呜呜响。林暮提前半小时就到了江川的维修铺，帆布书包抱在怀里，里面的松木板硌得他肚子有点发慌。

维修铺的塑料布棚子被风吹得往里凹，江川没在。林暮站在棚子边，手指无意识地抠着书包带，眼睛瞟着筒子楼的楼道口。地上散落着几个螺帽和一小堆铁锈，是江川平时干活落下的，被风吹得滚来滚去。

他来得早，是因为昨晚没睡好。台灯亮到后半夜，他把速写本翻了又翻，最后几页纸薄得透光，稍微用力就可能破。他想今天一定要画好，画那个他上周发现的、能看见整个厂区的角度。

“站这儿干嘛？”

江川的声音突然从头顶传来，林暮吓得手一抖，书包差点掉地上。他抬起头，江川正站在他面前，额前的头发有点乱，像是刚用手抓过。身上换了件黑色夹克，不是校服外套，袖口磨出了毛边，脖子上还挂着根洗得发白的毛巾。

“没、没干嘛，”林暮赶紧站直，心脏砰砰跳，“我……我来早了。”

江川“嗯”了一声，没多问，转身从棚子里推出一辆半旧的自行车，是他自己骑的那辆，车座包着层旧皮革，车把上缠着胶布。“走了。”他跨上车，脚撑一踢，车链子“咔嗒”响了一声。

林暮愣了一下：“骑车去？”

“不然走着去？”江川偏过头看他，眉头微蹙，“工厂区在北边，走路得四十分钟。”

林暮哦了一声，赶紧把书包背好，也跨上自己的自行车。车筐被江川用粗铁丝绑得结结实实，一点不晃了，他摸了摸车筐边缘，铁丝勒出的印子硌手，心里却挺稳当。

两人一前一后骑着车，没说话。风从侧面刮过来，吹得林暮眼睛有点涩，他眯着眼看江川的背影。江川骑车的姿势很稳，腰挺得笔直，夹克被风吹得贴在背上，能看见肩胛骨的形状。他骑得不快，好像在刻意等林暮跟上。

穿过两条街，就到了工厂区的入口。一道锈迹斑斑的铁门，一半歪在地上，另一半挂着铁链，锁早就没了。门柱上还能看见模糊的红漆字，写着“铁北第一炼钢厂”，“第一”两个字已经掉了一半，只剩下个“第”字的偏旁。

江川把自行车停在门柱边，支好车撑。“推着走，里面路不好。”