周三的晨读课还没结束，广播里就传来教导主任沙哑的声音，通知各班级按顺序去医务室体检。铁北中学的广播系统大概比教学楼岁数还大，电流声刺啦刺啦响，每个字都像是从生锈的铁皮里挤出来的。

林暮把语文课本合上，塞进桌肚。桌肚角落里还放着昨天江川给的馒头，油纸包着，硬邦邦的，他没舍得吃，打算留到晚上。书包侧袋里的馒头包装袋叠得整整齐齐，边角都被手指摩挲得起了毛。

"又体检，"前桌的赵磊转过来，压低声音，"每年都这一套，量身高体重，查视力，听心跳，跟走流程似的。"

林暮"嗯"了一声，从笔袋里拿出支铅笔——体检表要自己填基本信息。他的笔袋还是小学时养父母买的，蓝色的塑料壳，边角裂了道缝，用透明胶带粘了两道。

"你说今年能不能不测体重？"赵磊戳了戳自己的肚子，"寒假我妈非说我瘦，顿顿红烧肉，我感觉胖了至少五斤。"

林暮没接话，低头在体检表上写名字。"林暮"两个字写得很小，笔画挤在一起，像怕占地方似的。他写字一直这样，小时候在养父母家，作业本写得太靠外，养母就会敲他的手背："往里面写，纸不要钱买的？"

"高二（三）班，到医务室门口集合！"班长在走廊里喊，声音被晨读的读书声吞掉一半。

林暮跟着赵磊站起来，把体检表折了两折，塞进校服口袋。口袋的布很薄，能摸到表上自己写的名字，笔尖划过的地方有点硌手。

医务室在教学楼一楼最西边，窗户正对着操场的煤渣跑道。冬天还没彻底过去，窗玻璃上蒙着层灰，阳光透进来也是灰蒙蒙的。门口已经排了两队人，叽叽喳喳的，像刚出笼的麻雀。林暮下意识往队伍后面站，尽量让自己缩在人群里。

"先查视力！视力表在里面第二个房间！"医务室的张老师探出头喊，她的白大褂袖口磨得起了球，"排好队，不要挤！"

队伍往前挪得很慢。林暮排在赵磊后面，能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着点早餐的油条味。赵磊刚才说他胖了五斤，可林暮看着他的背影，觉得还是比自己结实多了。他低头看了看自己的手腕，骨头硌得皮肤都有点疼，校服袖子空荡荡的，风一吹就往里灌。

"下一个。"视力检查的房间里传来声音。

赵磊进去了，林暮往前挪了一步，站在门口。门是旧木门，掉了块漆，露出里面的木头茬。他能听见赵磊和医生的对话："左眼看不清？那行，4.6。右眼4.8。"

很快赵磊出来了，揉着眼睛："完了，又降了。我妈非让我去配眼镜不可。"他拍了拍林暮的肩膀，"到你了。"

林暮走进房间。里面光线很暗，只有一盏台灯亮着，照在墙上的视力表上。表上的"E"字边缘模糊，像是被水泡过又晒干的。穿白大褂的男医生坐在桌子后面，手里转着支钢笔。

"站这儿。"医生指了指地上的黄线，"左眼。"

林暮站到黄线上，挺直脊背。他的视力一直很好，养父母家有台旧电视，他总是坐在最远的沙发上看，眼睛也没坏。