林暮的手还停在江川的肩膀上。

指尖下的布料薄得像一层纸，能清晰地感受到底下肌肉瞬间的紧绷。不是抗拒，更像一种猝不及防的收缩，像被什么东西烫了一下，却又硬生生忍住了没躲开。江川的肩膀比林暮想象中更宽，隔着洗得发白的夹克布料，能摸到布料下凸起的肩胛骨形状，像两块沉默的小石头。

风从破窗户钻进来，卷起地上的铁锈粉末，打在林暮的手背上，有点凉。他的手指微微蜷了蜷，指甲差点掐进江川的肉里——当然没有，他只是轻轻搭着，连力道都不敢多用，生怕这一点点触碰都会让眼前的人像受惊的鸟一样弹开。

江川的身体僵着。

不是那种全身僵硬的紧绷，是一种更微妙的状态。像一台突然卡壳的机器，所有运转瞬间停滞，只剩下细微的震颤。林暮甚至能感觉到那震颤顺着江川的肩膀传过来，沿着自己的手臂，一直窜到心口，让他的心跳漏了一拍。

像有微弱的电流，顺着皮肤的接触点，滋滋地响。

林暮的呼吸放得更轻了。他能听见自己的心跳声，在空旷的厂房里显得格外清晰，咚、咚、咚，跟远处隐约传来的自行车铃铛声混在一起，有点乱。他不敢抬头看江川的脸，只能盯着自己落在对方肩膀上的手，那只手此刻看起来格外陌生，指节因为用力而有些发白。

他刚才怎么就敢伸出手了？

这个念头像颗小石子掉进水里，在心里漾开一圈圈慌促的涟漪。他应该像以前无数次那样，把所有想法都藏在心里，藏在速写本的画页里，而不是这样笨拙地、突兀地，用触碰去打破两个人之间那层看不见的薄冰。

江川还是没动。

既没有躲开，也没有说话，甚至连呼吸都像是屏住了。林暮能感觉到他肩膀上的肌肉慢慢放松了一点，但那紧绷感并没有完全消失，只是从“抗拒”变成了“不知所措”。就像一台习惯了轰鸣的机器突然被按下暂停键，连齿轮都不知道该怎么转了。

林暮的手指无意识地摩挲着江川夹克上那个歪歪扭扭的针脚。线是同色的，但缝得乱七八糟，一看就是没做过针线活的人缝的——大概是江川自己缝的吧。针脚歪歪扭扭地爬在破洞周围，像一圈挣扎的小蚂蚁。林暮突然想起自己小时候衣服破了，养母总是会用细密整齐的针脚缝好，针脚比缝纫机扎的还均匀。那时候他觉得理所当然，现在看着江川肩膀上这圈歪扭的线，心里突然有点发酸。

他轻轻拍了拍。

一下，很轻，像羽毛落在铁板上。

江川的身体又是一僵。

林暮的心跳更快了，他甚至能听见血液在耳朵里嗡嗡作响。他想把手收回来，又怕这样更尴尬。只能硬着头皮，又轻轻拍了第二下。

这一下比刚才稍微用力了点，能感觉到江川夹克布料下的肌肉又绷紧了。

然后，江川终于有了反应。

他没有看林暮，甚至没有动肩膀，只是慢慢地转过头，看向了另一边——不是林暮这边，是厂房深处的阴影。那里堆着半人高的废料，锈迹斑斑的铁架子歪歪扭扭地立着，在越来越浓的暮色里像一群沉默的怪兽。

林暮的视线顺着江川的侧脸滑下去，落在他的耳朵上。