晨光爬上宫檐的时候，林风还站在原地。肩上的玄铁重剑沉得像块铁砧，压得他右肩微微发酸。他没动，不是不想动，而是刚从一场看不见的搏斗里爬出来，身子还在适应“活着”这件事。

第一声钟响撞进耳朵时，他差点把剑横在胸前。

那声音太干净了，干净得不像这地方该有的动静。紫禁城废墟里向来只有风刮断梁、瓦片坠地的碎响，哪来的钟？可这钟偏偏响了，一声接一声，不急不缓，九下敲完，像是有人把积了百年的闷气一口气全抖了出来。

他抬头看去，钟楼残垣上站着个女子，衣角染血，手扶钟槌，风吹得她发丝乱飞，却一动不动。

是她。

林风认得那背影，哪怕隔着半座塌掉的宫殿。这女人前些日子还被关在地宫最深处，靠一根锈铁链吊着命，现在倒有劲儿爬上去敲钟了。

他嘴角抽了一下，没笑出来，但心里松了一块。

刚才谢晓峰走之前说的那句话，他还记得：“你手里这把剑，到底为谁而留？”当时没答，现在也没答案。可看着钟楼下那些人一个个跪下去，他又觉得——也许不用非得有个答案。

最先跪的是几个太监，颤巍巍扑通跪地，额头贴灰。接着是巡守的锦衣卫，刀还没收鞘，就单膝砸进瓦砾堆里。文官们反应慢半拍，等看清形势，也纷纷撩袍子跪倒一片。没人带头，没人喊话，就这么齐刷刷地低下了头。

“燕大侠！”一个老太监嗓音发抖，“您救驾有功，天地可鉴啊！”

林风愣住。

燕大侠？

他低头看了看自己身上这件破布似的黑袍，袖口裂着口子，裤腿沾着干泥，哪点像“侠”了？更别说姓燕了。他张了张嘴，想出声纠正，可话到嘴边又咽了回去。

算了。

反正也不是第一次被人认错。上个月在西街酒肆，还有人说他是偷鸡贼，只因他半夜蹲在屋檐上啃烧饼。

他索性不动，也不说话，就扛着剑站在那儿，任由那些叩拜声一波波涌来。说实话，听着还挺新鲜。以前他干的那些事，杀的人、抢的机缘、踩过的坑，哪一件都不够资格让人跪。如今这一拜，反倒让他有点脚底打滑的感觉。

他偏头看向钟楼方向，上官燕依旧立着，没下来，也没挥手致意。她就像根插在废墟上的旗杆，只负责把消息传出去，不管别人怎么接。

他知道她在替谁发声。

替那些说不出话的，替那些死在暗处的，替那些打赢了仗却连名字都没人记得的。