宣府的城门在暮色中发出沉重的吱呀声，杨镐混在贩粮的队伍里，青布长衫上沾着关外的尘土。他故意佝偻着背，让斗笠压得很低，遮住大半张脸，只有那双眼睛警惕地扫视着城门口的士兵 —— 他们的甲胄锈迹斑斑，手里的长枪裹着布条，显然是冻得握不住铁。

“新来的？” 一个满脸风霜的老兵拦住他，手里的刀在夕阳下闪着钝光。这老兵的袖口磨破了，露出里面冻得发紫的手腕，说话时牙齿打着颤，“干什么的？”

“做皮货生意的。” 杨镐操着一口生硬的宣府话，从马背上的褡裢里摸出块狼皮，“给巡抚大人送年礼。” 狼皮是他特意从辽东带来的，毛色油亮，在昏暗中泛着野性的光。

老兵的眼睛亮了亮，却很快又黯淡下去。他用刀背拨了拨狼皮，声音里带着嘲讽：“巡抚大人的皮货堆成山了，哪看得上你这破东西。” 他往旁边挪了挪，让出条缝，“进去吧，别乱走，最近不太平。”

杨镐点头哈腰地谢过，催马进城。宣府的街道比他想象的还要萧条，两旁的店铺大多关着门，只有几家酒馆还亮着昏黄的灯，隐约传出士兵的哭骂声。他勒住马，听见有人在喊：“三个月没发饷，老婆都跑了……” 另一个声音接道：“跑了好，总比跟着咱们饿死强！”

心口像被什么东西堵住了，杨镐攥紧了藏在衣襟里的龙纹令牌。金子的棱角硌着掌心，疼得他清醒 —— 这就是朱翊钧放心不下的地方，是张居正差点下 “屠营令” 的边镇，是被贪墨蛀空的长城缺口。

他没去巡抚衙门，而是绕到了西城墙根。那里是士兵们的营房，低矮的土坯房歪歪扭扭地挤在一起，烟囱里冒出的烟稀稀拉拉，像垂死者的呼吸。几个士兵正蹲在墙根下，用石块砸着冻硬的窝头，嘴里骂骂咧咧的，唾沫星子溅在结冰的地上，瞬间冻成了冰粒。

“喂，你们看见赵老三了吗？” 杨镐翻身下马，故意提高了声音。他知道这名字是根导火索，能最快点燃士兵的情绪。

士兵们猛地回头，手里的石块 “当啷” 一声掉在地上。那个十六岁的小兵 —— 后来他才知道叫小石头，手里还攥着半块窝头，眼睛瞪得溜圆：“你找那狗东西干什么？”

“欠我笔账。” 杨镐盯着他冻裂的嘴唇，“听说他死了？”

“死得好！” 一个满脸刀疤的老兵站起来，手里的刀鞘重重砸在墙上，“那畜生把咱们的饷银拿去养女人，该千刀万剐！” 他的声音嘶哑，带着哭腔，“我弟弟在老家等着钱抓药，他倒好，在粮仓里搂着娘们喝好酒！”

越来越多的士兵围了过来，手里的兵器在暮色中闪着寒光。他们的单衣上满是补丁，有的连鞋都没穿，光着脚踩在雪地里，脚踝冻得像紫萝卜。杨镐数了数，足足有三十多个，每个人的眼睛里都燃着怒火，像被逼到绝境的狼。

“你是哪来的？” 刀疤老兵突然逼近一步，刀鞘几乎顶到杨镐的胸口，“打听赵老三干什么？是不是李巡抚派来的？”

杨镐没后退。他缓缓直起腰，摘下斗笠，露出被风吹得通红的脸。“我是谁不重要。” 他的手慢慢探进衣襟，指尖触到冰冷的令牌，“重要的是，你们说的是不是真的 —— 李巡抚贪了你们的饷银？”

“放屁！” 一个小旗官突然喊起来，他的甲胄上还沾着干涸的血迹，显然是参与过杀粮官的，“不是贪了，是全吞了！” 他红着眼扑过来，被刀疤老兵死死按住，“去年冬天的冬衣，朝廷拨了五千件，咱们只领到三百件！剩下的全被他卖给蒙古人了！”

“还有粮仓！” 小石头指着城北的方向，声音发颤，“里面堆着白米白面，账上却说早就吃完了！赵老三那天晚上还跟女人吹嘘，说咱们这些兵就是贱命，饿死活该！”

“饿死活该……” 杨镐重复着这四个字，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。他想起朱翊钧在东宫说的 “他们都是要吃饭的”，想起那些在账册上被圈出的可疑数字，指节在令牌上捏得发白。

“你们想怎么样？” 他突然问，声音平静得像结了冰的河面。

士兵们愣住了。他们习惯了被呵斥、被打骂，从没见过有人这样问他们 “想怎么样”。刀疤老兵犹豫了半天，才低声说：“我们不想反，就是想讨个公道。把欠我们的饷银发了，把贪墨的官抓了，让我们能像个人一样活着……”

“就这些？” 杨镐追问。