寒露浸透的朝服还带着夜露的潮气，张四维的声音已在御书房里盘旋了半个时辰。这位须发斑白的首辅捧着《礼记?王制》，苍老的手指点在 立嫡以长不以贤 的字句上，铜烟袋锅在案头磕出轻响：陛下，商王太甲曾被伊尹放于桐宫，正是因废立需循礼制。如今皇长子五岁开蒙，已能辨识三百字，此乃天纵之资，立为太子正合古制......

朱翊钧的指尖在龙椅扶手上轻轻摩挲，目光掠过案上堆积的奏疏。最上面那本《历代储君考》被翻到 汉景帝废栗太子 一页，朱砂笔在 血溅东宫 四字旁画了道粗线 —— 那是昨日郑贵妃趁他批阅奏折时，悄悄用胭脂点上去的，此刻在晨光中泛着诡异的红。

申阁老怎么看？ 皇帝忽然开口，打断了张四维的滔滔不绝。

申时行从沉思中惊醒，青布官袍的袖口在案上扫过，带起几片茶末。他抬起头时，眼角的皱纹里还藏着犹豫：陛下，《皇明祖训》载 太子不贤，可另择贤明 ，但...... 他顿了顿，目光在张四维与御座间游移，此事需慎之又慎。

这模棱两可的回答像块湿棉絮，堵得张四维脸色发青。老首辅猛地将烟袋锅往靴底一磕：申大人此言差矣！祖训虽有此条，却从未有先帝践行。洪武爷立朱标为太子，即便早夭仍传位于其子，正是为了稳固国本......

张阁老觉得，太子一旦立了，就不能换了？ 朱翊钧的声音不高，却像把淬了冰的匕首，精准地刺入争论的核心。

御书房里的空气骤然凝固。张四维举着烟袋的手僵在半空，烟丝落在明黄的地毯上，烧出个焦黑的小洞。他张了张嘴，喉结滚动半天才挤出话来：陛下，太子乃国本，岂能轻动？

轻动？ 皇帝微微前倾身体，龙袍上的十二章纹在晨光中起伏，若是立了之后，发现他不堪大任，甚至荒淫无道呢？ 他的目光扫过屏息凝神的阁臣们，像在审视一群等待裁决的囚徒，那时候，能废吗？

站在后排的翰林院学士们齐刷刷低下头，锦缎官袍的褶皱里渗出冷汗。谁都知道这话的分量 —— 自大明开国以来，废太子之事只在传说中存在，洪武爷废黜朱文正用的是 罪名，根本算不上储君废立。如今皇帝公然提出这个问题，无异于在平静的湖面投下巨石。

张四维的脸涨成猪肝色，手指紧紧攥着烟袋杆，铜箍在掌心勒出红痕：陛下，此乃亡国之言！ 他扑通跪倒，朝服前襟铺在地上，历朝历代，废太子必致朝野动荡。汉武帝废戾太子，牵连数万；唐太宗废李承乾，引发玄武门之变......

所以就任由昏君继位，葬送江山？ 朱翊钧追问，声音里带着一丝不易察觉的嘲讽。他想起万历初年，张居正给他讲过的 商汤放桀 的典故，那时的张先生说 天命无常，惟德是辅，此刻想来，竟与眼前的争论隐隐呼应。

申时行悄悄拉了拉张四维的袍角，示意他莫要冲撞。老次辅躬身道：陛下，储君乃天下之望，既需早立以安民心，亦需严教以防失德。不如先立皇长子为太子，再择名师教导，若真有不堪之处...... 他话锋一转，那也是数十年后的事了。

这看似周全的回答，却被皇帝轻轻摇头否决：申阁老觉得，数十年后的事，现在就能打包票？ 朱翊钧站起身，踱到悬挂的《大明疆域图》前，指尖点在南京的位置，于慎行在南京上奏时，怕是忘了永乐爷当年也是藩王。若建文帝真是贤君，何至于有靖难之役？

这话像道惊雷，炸得阁臣们魂飞魄散。拿建文帝与当朝储君作比，已是近乎大逆不道。张四维趴在地上，额头抵着冰冷的金砖：陛下三思！此等言论若传出去，恐生祸乱！