“十九、八、七……”

发射中心的倒计时声响彻整个控制大厅，也通过直播信号传遍了世界的每一个角落。李丽教室里的所有人都不由自主地屏住了呼吸，眼睛死死地盯着屏幕，连眨都不敢眨一下。

“六、五、四……”

朴利软大统领朴正熙站在办公桌前，双手紧紧地攥成拳头，指节泛白。他的嘴唇微微颤抖着，像是在跟着倒计时一起默念。

“三、二、一……”

大洋彼岸，熊林站在克里姆林宫的窗前，手里那支一直没有点燃的雪茄被他捏得变了形。他的眼睛一眨不眨地盯着墙上的电视屏幕，喉结上下滚动了一下。

“点火！”

随着发令员一声令下——

“轰——！”

炙热的火焰从火箭底部喷涌而出，那火焰不是普通的橙红色，而是一种刺目的、近乎白色的炽热光芒，像是有一颗小太阳在地面上被点燃了。滚滚白浪从发射台周围向四面八方席卷而去，巨大的轰鸣声即使隔着屏幕，也让人感到胸腔在震动、耳膜在发颤。

巨大的载人登月火箭，冲天而起。

那画面太震撼了。

火箭的躯体洁白而修长，在蔚蓝色的天空背景下，像一支射向苍穹的利箭。火焰推着它越飞越高，越飞越快，从地面到云端，从云端到平流层，从平流层到电离层——一往无前，势不可挡。

镜头切换到火箭内部。

三名身穿航天服的宇航员坐在驾驶舱内，他们的身后是密密麻麻的仪表盘和舷窗，透过舷窗可以看到外面的天空正在从蓝色变成深蓝色，从深蓝色变成黑色。

其中一名宇航员对着镜头，竖起了大拇指。

那是一个简单到不能再简单的手势，但在这一刻，在全世界数十亿人的注视下，这个手势所承载的分量，重如泰山。

“漂亮！”控制大厅里爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，无数人从座位上跳了起来，拥抱、击掌、热泪盈眶。

与此同时，世界各国的监测站、雷达站、天文台、太空望远镜，全部在同一时间锁定了那枚正在升空的火箭。

美国NASA的专家们盯着屏幕上的数据，脸色铁青。苏联的航天专家们反复核对着雷达回波，一言不发。欧洲空间局的工程师们摘下眼镜，揉了揉发酸的眼睛，然后重新戴上，再看一遍数据——和第一遍一模一样。

火箭的轨迹精确得可怕。每一级分离的时间、每一次姿态调整的角度、每一个推进器的点火和熄火——全部精准到了毫秒级。

这不是他们能做到的。

这不是任何人能做到的。

但龙国人做到了。

“一级分离……二级分离……三级分离……”

直播解说员的声音平稳而有力，每一个字都像是锤子一样敲在观众的心口上。随着一声声“分离成功”的播报，火箭的各个部分按照预定的程序，精确无误地完成了脱落。

最后一级推进器点火，将飞船推入了预定轨道。

“飞船已成功进入地月转移轨道！一切正常！三名航天员状态良好！”

控制大厅里再次爆发出震耳欲聋的欢呼声。