林寒把最后一个病人送出门外，天已经快黑了。巷口那棵老槐树的影子斜着爬进院子，像一把慢慢合上的扇子。他站在门槛上没动，眼睛盯着地上那串脚印——鞋底干净，步距均匀，连踩在落叶上的声音都轻得几乎听不见。

阿福从药柜后头探出脑袋：“林大夫，门还关不关？”

“关。”林寒回屋，顺手把挂在墙上的布帘拉了下来，遮住半开的窗户。

等四下安静下来，他走到药房角落，蹲下身摸了摸靠墙的第三块砖。指尖一抠，砖松了半寸。他轻轻敲了三下，声音闷得像是老鼠啃木头。

过了一炷香工夫，后墙传来极轻的一响，像猫跳下来时爪子蹭到瓦片。接着一条黑影贴着院角溜进来，单膝跪在堂前，低着头不说话。

林寒没点灯，借着窗外最后一点光看着他：“今天白天来了个人，穿青灰长袍，袖口有银线暗纹。你去查他。”

黑衣人点头。

“他走的时候往哪边拐的？”

“西市方向。”

“那就从那边开始。先摸他住哪儿，再查他说的‘北边’是真是假。特别留意他跟三个月前查封医馆的事有没有牵连。”

“明白。”

“还有，”林寒顿了顿，“他进门时避开了门槛上的铜环，说明对这里熟。你去云栖驿、悦来栈这些地方打听，重点问马夫、烧火的杂役，他们记人比掌柜牢。”

黑衣人起身，退到门口又停下。

“他身上有种味儿，檀木混铁锈，你说这算不算线索？”

“算。”林寒从怀里掏出一张纸条递过去，“把这味道记准了，见谁闻着不对就盯紧。”

黑衣人接过纸条塞进袖口，翻墙走了。

林寒回到屋里，坐在案前没动。桌上还摆着下午用过的病历本，翻开的那页写着“发热三日，脉浮数，舌红少苔”，是他给那个发烧孩子开的方子。笔尖干了，墨迹有点晕。

他伸手把本子合上，手指在封皮上敲了两下。